Útvonalak

Tóth Ágnes

Elviselhetetlen meleg súlyosodott a városra, ezért sokan megszakították az útjukat, és betértek egy hideg sörre az ivóba. Ám itt sem találtak igazán hűvös menedékre, mert a kocsma levegője fülledt volt, ráadásul különböző szagok keveredtek a sör átható szagával és a kintről beszivárgó cigarettafüsttel, melyek megülték a tüdőt. Az öreg tanár, aki már reggel óta itt üldögélt, erősen izzadt és tikogott a szomjúságtól.

Ivott volna ő is egy pohár jó hideg sört, hej, de mennyire ivott volna, csakhogy így hónap vége felé már nem volt egy árva vasa sem. Várt hát a jó szerencsére, türelmesen, ahogy szokott, mert a türelem volt az egyetlen vagyona, ami néha sört termett számára, ha valaki megszánta és fizetett neki egy italt. Sodorgatta búsan magyaros bajszát, és irigykedve nézte a hangyákat, melyek ingyen kóstolgatták az elcseppent italokat a söntés mellett vezető útvonalukon. Aztán felnézett a pult feletti poszterre, amin a reklám-majom itta a sört, gunyoros tekintettel. Ettől a látványtól éppen keservesen felnyögött, amikor valaki megérintette a vállát. Ez pedig maga a Gondviselés volt, és a román postahivatal uniformisát viselte.

Meglátta az öreget, akit az előbb nem talált otthon, leült mellé, és kiszámolta neki a kevéske nyugdíját. A középkorú, ferde vállú postás ebben a kerületben teljesített szolgálatot, és amolyan külső törzsvendégként itta a Körös-parti kiskocsma sörét, főleg nyaranta, hogy a nagy hőségben egy kis üzemanyag segítse továbbhaladni fárasztó útján. Ez pedig úgy történt, hogy hétvégeken előre kifizetett három üveg sört, aztán hétfőn, szerdán és pénteken mindig egy üveg sör várta az ivó nyitott ablakában, amit ő elhaladva a kocsma mellett, kiemelt onnan, és magával vitte. Másnap aztán visszatette ugyanoda az üres üveget. Most is kifizette a söreit előre, aztán tovább ment a postások kacskaringós útján.

A Tanár úr is elindult a maga egyenes útján, egészen a söntésig. Rálépett a hangyákra, és miközben belekortyolt a korsónyi hideg sörbe, vigyorogva mutatott fityiszt a poszteren lévő majomnak.